Вчера была печальная годовщина начала Отечественной войны. Уже 72-я годовщина. По телевизору, наверное, всё как всегда. Офицеры. Небесный тихоход. Они сражались за Родину. Надёжный набор старых лент. Для старших - знакомых до буквы. Для молодых - неизвестных, да и неинтересных.
Мой отец, в 1942 году ушедший на фронт семнадцатилетним, фильмы эти не жаловал. Как, впрочем, и всё с войной связанное. Не любил фальши. Хлебнуть довелось немало. Пересылка. Эшелон на фронт. Из эшелона — сразу в бой. Из батальона в первом же бою уцелело семеро. Потом школа оружейных мастеров (кажется, в Вологде; а спросить теперь уже не у кого). Потом Питер. Блокада. Потом через Прибалтику дальше.
А матушка подростком оказалась в оккупации. Орловская верхушка, партийная и военная, драпала отчаянно, бросив город на произвол судьбы; об эвакуации населения практически никто не позаботился. Матушка говорила, что за такую сдачу города секретари и генералы потом ответили головами (головами в прямом смысле; их поставили к стенке). Как они вдвоём с матерью выжили тогда? Голод, холод, немцы. "Вот здесь в бомбёжку под обрывом нашу учительницу задавило. А вот здесь между колоннами театра немцы комсомольцев вешали"... Наверное, только надежда на возвращение наших давала силы. Для них с бабушкой были два дня Победы: общий, 9 мая, и собственный, 5 августа, когда в 43-м немцев вышибли из Орла.
А завтра 68-я годовщина Парада Победы. Почти полторы тысячи дней войны. Боли, потерь, надежд.
* * *
* * *
У Рене Магрита есть потрясающая картина. «Память».
| 
